钱德勒历史事件

　　2022年的英文电影《套装》（The Outfit)的开场，几乎是一部关于西服的BBC纪录片，一系列的近景和特写展示了西服套装的基本常识，但是它又不仅限于密集的知识点，真正的“主菜”是在说西服套装的精神内核，套装与此同时又代表着英式暴力美学，融合了英伦绅士的体面和市井底层刀口舔血的狷狂。王家卫首次执导的电视剧《繁花》中，也借着爷叔之口讲述了阿宝成为宝总的关键路径，就是要穿上一套合身的套装。

　　《万火关》剧照

　　以上内容，无论是画面、台词还是穿上衣服时肢体与布料摩挲的细微声音，似乎都在我观看人艺小剧场话剧《万火关》时，不由自主地在脑海里浮动起来，就像舞台上为“武生大王”量身订制的新旧两件“大靠”，居然吸收日月精华、人体血气而“活”起来，会说话、会表达，还能唱念做打。

　　这部话剧别出心裁地寻找到这样一个视角，对普通观众而言非常友好和新鲜，几乎不需要任何与京剧有关的知识门槛，就能轻松迈入舞台，走进皇城根下一方苍凉破旧与市井喧嚣陪伴的院落，听故事，叹人生，更观照自身。一件“大靠”有了生命、灵魂，它的使命就非常清晰和确定了，就是要找到它的主人——当年在时代夹缝中突然销声匿迹的京剧武生名家。衣要寻人，我对编剧闫小平的这个设定拍案叫绝。话剧很生动细腻地讲述了，为何一身造价不菲、金丝银线编织的“大靠”对于武生独闯“万火关”如此重要，只有服装和演员贴身合意了，演员才能在有限的空间里无限腾挪跳跃，才能用高度凝结、意象化的动作表现驰骋千里、枪挑千军万马，甚至三位一体，他们和艺术角色一起进入与山河同享寂寞功名的意境。

　　但这仅仅是话剧文本最表面的第一层。编剧闫小平笃定地、不容置疑地宣布：有了“大靠”，武生才是武生，懂得欣赏武戏才是真懂京剧。当然，反之，千里马需配猛将良才，找到英气勃发的武生做主人，“大靠”才是真正的艺术品，它的灵魂与生命也完全系于舞台。

　　而我更加兴奋、唏嘘的是，从“大靠”到“戏服”的延展。假设电影《花样年华》没有张曼玉一身又一身、由上海拥有绝学的老师傅缝制的旗袍，在光影里排兵布阵、攻守为盟，这部电影还能被英国《卫报》评为“21世纪最佳影片”百大中的第五名？旗袍与影后，一如妆面与女郎，是情感的无声告白，更是饮食男女、男欢女爱的移动舞台。话剧《万火关》中也嵌入了一个凄美的爱情故事，绸缎庄的大小姐爱上武生名家，只愿为他一人用最好的材料制作最彰显武生气度的戏曲服装，而武生呢，也因为穿着这位小姐出品的戏曲服装，在舞台上演出了最气吞山河的霸气、英气。这段传说一般的爱情故事，也激发出最感动我的“谢幕表演”：淋漓的鲜血染红了武生身上的老“大靠”，小姐一捧相思泪抱着更昂贵更华丽、还没有机会上台亮相的新“大靠”，前者正是剧中酒醉心不醉的“老戏服”，后者就像眼泪灌溉的绛珠仙草，仅为一人而来。好的爱情故事总是戛然而止。武生因为拒绝为日本人表演，毅然决然辗转到上海，流亡到香港，进入电影故事，为香港的新派电影甚至后来的好莱坞动作片设计武打动作……老少戏服就像当年的大小姐一样陷入“等待戈多”的宿命。这一层表达是精致、浪漫，也是忧伤、文艺的。

　　最有意思的是最里面的一层表达，就像我们把一件老“大靠”翻到里衬，甚至能够闻到岁月积累的味道和主人血性的气味。“新戏服”心有不忿，直戳真相，将故事里出现的另外一对人物“点”了——渴望赛博翻红的绸缎庄后人乔乔何尝不是披着“戏服”走进直播间，她的话术她的动作甚至她的表情都是平台、算法规定的，就像唱念做打一样不能出错，否则就会数据难看；另一位寂寂无名的武生演员没有钱置办“大靠”，一身好专业只能在秀场作为陪衬，没有“戏服”何来尊严。在这里，“大靠”从“戏服”又深入到“身份”这个关键词，身份事关尊严、自信等价值感。从这个角度来说，我是理解当年武生名家的选择的：真英雄自风流，与其谄媚折腰，不如壮士断腕，投奔怒海。事实上，华语电影动作片这一脉还真的多亏了有京戏班子出身的武行，比如我们熟悉的成龙与“七小福”，唱念做打，一招一式，明日黄花在光影中再塑传奇。

　　在话剧的第三幕，有一场梦魇的表现，很先锋范儿：乔乔被手机支配露出僵硬、诡异的笑容，展示了数据流水线上的工具属性。她没有穿真正的戏服，她就是真实城市女孩的“戏服”。当你追求被粉丝刷礼物的聒噪与虚荣时，这件数据编织的戏服已经紧紧地箍住了女孩的时间、精力和情绪。放眼望去，职场中的“我们”有没有可能就是真实我们的“戏服”呢，很可能。

　　话剧《万火关》的表意多层，内涵丰富。有人或许感叹传统艺术的传承，有人或许转而唏嘘英雄美人的有缘无分，但我自己最共情的就是那个关于“身份”的隐喻。如果我是武生，我谈论“大靠”；如果我是主妇，我爱上“旗袍”；如果我做主播，我迷恋“人设”……所有这些都是表与里的辩证关系，是“我是谁”的永恒探寻。话剧本身并没有给出一个确定性的答案，但是它又似乎给了一些慰藉。在武生拿手的“万火关”戏里，最精彩的就是火光四射，看他如何杀出重围；在小院子里，年轻的“戏服”一怒冲天历史事件，亲自烧毁了造价最贵的“虎头”，火焰燎亮深夜……漫漫长夜总有时，“老戏服”说：“人眼睛里的光，任何东西都无法与之相比。”人总归不该只是一件“戏服”，人该有勇气为自己点火、擎火，过往不恋，当下不迷。（作者为媒体人）